Elle s’en occupait beaucoup de son papa, madame El Messoud.
C’est elle qui s’occupait de ses droits à la retraite, de déclarer ses impôts, de refaire sa carte d’identité, de l’emmener en courses, à la banque, chez le médecin, de remplir ses papiers d’hospitalisation.
Elle lui prodiguait aussi tous les soins quotidiens : prise de médicaments, toilettes, repas, déplacements dans la maison.
Il vivait chez elle, le papa de madame El Messoud.
Lorsqu’elle passe la porte de mon cabinet, elle pleure déjà. Elle a beau faire, les larmes coulent toutes seules, elle n’arrive pas à les arrêter.
« Excusez-moi, madame, vraiment, pardon. »
Comme si ça ne suffisait pas, il y a tous ces papiers à faire, toutes ces déclarations, ces formulaires à remplir. Et sa maman, aussi, avec laquelle elle vit seule à présent, qui a perdu 20 kilos en un mois et qui ne parle plus.
Je lui tends la main, un mouchoir, un verre d’eau.
Doucement, le flot s’apaise.
Entre deux dernières larmes, elle dit :
« Excusez-moi, madame, vraiment, pardon de porter le voile. C’est pour porter le deuil, c’est dans ma religion, je dois le porter pour honorer la mémoire de mon père. Excusez-moi, pardon. »
Ne vous excusez pas, madame El Messoud.
Surtout pas.